📑 Mục lục
Vòng 1: Sàng Lọc Hồ Sơ
Tôi quẹt phải Linh trên Tinder vào một tối thứ Sáu, sau khi ăn hết một mình nồi mì tôm hai gói và bắt đầu tự hỏi liệu đây có phải đỉnh cao cuộc đời mình.
Profile của Linh đơn giản: một tấm ảnh cười, bio ghi "Không small talk. Có quy trình." Tôi tưởng cô ấy nói về công việc.
Match. Tôi nhắn: "Chào Linh, tối nay em ăn gì?"
Ba mươi phút sau cô ấy rep: "Anh vừa mất 5 điểm vì câu mở đầu generic. Còn 95. Câu tiếp theo cẩn thận nhé."
Tôi nghĩ cô ấy đùa. Nhắn tiếp: "Vậy cho anh hỏi câu gỡ điểm: em thích bún bò hay phở?"
"Cộng 3 vì liên quan ẩm thực. Trừ 2 vì câu hỏi đóng. Tổng: 96."
Tôi check lại profile. Không thấy ghi "HR Manager" ở đâu cả.
Cả tuần đó tôi nhắn tin với Linh như đang thi IELTS Speaking. Cô ấy chấm mọi thứ: thời gian reply (trên 10 phút trừ 1 điểm, trên 2 tiếng trừ 10), chất lượng emoji (trái tim đỏ = lười, trái tim cam = có đầu tư), và tần suất dùng "hihi" (mỗi lần trừ 3 vì "thiếu cá tính"). Tôi chuyển sang dùng "hahaa" — cộng 1 điểm vì "nỗ lực thay đổi."
Đến thứ Bảy, cô ấy nhắn: "Anh đạt 78/100. Qua vòng 2."
"Vòng 2 là gì?"
"Video call. 20h tối mai. Ăn mặc tử tế."
Tôi muốn hỏi "Có cần mang CV không?" nhưng sợ bị trừ điểm nên thôi.
Vòng 2: Phỏng Vấn Qua Camera
Tôi mặc áo sơ mi, chải đầu, ngồi trước laptop lúc 19h55. Đúng 20h Linh gọi. Cô ấy mặc áo thun bình thường, nhưng trước mặt — tôi không đùa — là một tờ A4 có các mục chấm điểm.
"Câu 1: Anh thấy mình ở đâu trong 5 năm nữa?"
"Em ơi, đây là hẹn hò hay xin việc?"
"Trừ 2 điểm vì phản hồi tiêu cực. Trả lời đi anh."
Tôi nuốt nước bọt: "Năm năm nữa anh muốn có nhà, có xe, có người để đi Đà Lạt mỗi khi Sài Gòn nóng quá."
"Cộng 5 vì tầm nhìn dài hạn. Câu 2: Điểm yếu lớn nhất của anh?"
Tôi suýt nói "thật thà quá" như mấy mẫu CV trên mạng, nhưng kịp dừng: "Anh hay quên ngày kỷ niệm."
Im lặng ba giây. Ghi gì đó xuống giấy.
"Thành thật. Cộng 4. Nhưng cũng đáng lo. Trừ 2."
Video call kéo dài 47 phút. Cô ấy hỏi 12 câu, trong đó có "Anh xử lý conflict thế nào?" và "Nếu em giận, anh sẽ làm gì trong 30 phút đầu?" Tôi trả lời câu sau bằng bản năng sinh tồn: "Im lặng, mua trà sữa, chờ lệnh."
Cộng 8 điểm. Cao nhất buổi hôm đó.
Vòng 3: Phỏng Vấn Trực Tiếp (Có Panel)
Hẹn ở quán bún chả đường Nguyễn Trãi. Tôi tới sớm 10 phút, gọi nước chờ. Linh tới — dẫn theo một người nữa.
"Đây là Trang, bạn thân em. Bạn ấy ngồi quan sát thôi, anh cứ tự nhiên."
Trang gật đầu, rút điện thoại, mở Notes. Tôi cảm giác mình đang ngồi trong phòng kính một chiều.
Bữa ăn diễn ra tương đối bình thường, ngoại trừ việc Trang ghi chép liên tục. Tôi gắp thịt cho Linh — Trang ghi. Tôi gọi thêm nem cho bàn — Trang ghi. Tôi thanh toán 285 nghìn không hỏi chia bill — Trang ghi VÀ gật đầu.
Lúc Linh đi toilet, Trang nhìn tôi lần đầu tiên:
"Anh có biết mật khẩu wifi nhà Linh không?"
"Không?"
"Tốt. Vòng trước có ông biết cả tên con mèo nhà Linh từ trước khi gặp. Stalker, trừ hết điểm."
Tôi muốn hỏi "vòng trước" là sao, nhưng Linh đã quay lại.
Cuối buổi, Trang đứng dậy, bắt tay tôi: "Ấn tượng tốt. Sẽ gửi feedback cho Linh trong 24 giờ."
Tôi đứng trên vỉa hè, tay cầm bill 285 nghìn, tự hỏi mình vừa đi ăn bún chả hay vừa qua assessment center.
Vòng Chung Kết: Phụ Huynh
Hai tuần sau, Linh nhắn: "Chủ nhật qua nhà em ăn cơm. Vòng cuối."
Tôi chuẩn bị như thi đại học lần hai. Mua trái cây 200 nghìn, hộp bánh 350 nghìn — mức an toàn: không rẻ tới mức mất mặt, không đắt tới mức như đang hối lộ. Mặc quần tây, áo polo, xịt nước hoa MỘT nhát. Ba tôi dặn "xịt nhiều thì người ta tưởng mày bán nước hoa."
Bước vô nhà, chào bác trai bác gái, ngồi xuống. Bác gái rót nước, hỏi thăm quê quán. Bình thường. Bác trai im lặng đọc báo. Cũng bình thường.
Rồi bác trai gấp báo lại. Nhìn tôi. Rồi nhìn lên tường.
Trên tường, dán một tờ giấy A0. Trên đó là sơ đồ SWOT — Strengths, Weaknesses, Opportunities, Threats. Với tên tôi ở giữa.
"Bác làm phòng Nhân sự Vinamilk 25 năm," Linh thì thầm bên tai tôi. "Nghỉ hưu nhưng chưa bỏ được nghề."
Bác trai chỉ vào ô Threats: "Ở đây bác ghi 'hay quên ngày kỷ niệm'. Con xác nhận đúng không?"
Tôi nhìn Linh cầu cứu. Cô ấy nhún vai: "Em có chia sẻ data từ các vòng trước."
Buổi chiều hôm đó kéo dài ba tiếng. Bác trai yêu cầu tôi trình bày "KPI yêu đương quý 1", hỏi tôi biết DISC không — không phải đĩa nhạc, mà bài test tính cách. Tôi nói tôi là type S. Bác gật gù: "Hợp với con Linh. Nó type D."
Lúc về, bác trai bắt tay tôi: "Bác sẽ phản hồi trong 5-7 ngày làm việc."
Kết Quả Tuyển Dụng
Bảy ngày sau, tôi nhận được một email. Không phải tin nhắn Zalo. EMAIL.
"Kính gửi anh Tuấn, Cảm ơn anh đã tham gia quy trình tuyển dụng vị trí Người Yêu. Sau khi xem xét kỹ lưỡng, chúng tôi quyết định tiếp tục với ứng viên khác phù hợp hơn. Hồ sơ của anh sẽ được lưu trong talent pool 6 tháng. Trân trọng, Linh."
Dưới cùng có dòng chữ nhỏ: "Đây là email tự động, vui lòng không reply."
Tôi reply: "Cho anh hỏi, anh trượt vòng nào?"
Không ai trả lời.
Hai tuần tôi đi làm như cái xác. Mở Tinder quẹt lại mà thấy nhạt thênh. Không ai chấm điểm tôi nữa, và kỳ lạ thay, tôi thấy thiếu.
Rồi một tối, điện thoại rung. Linh gọi.
"Anh Tuấn, ứng viên kia không qua thử việc. Anh có muốn nhận offer không?"
Bất kỳ thằng nào có lòng tự trọng sẽ nói không.
Tôi nói: "Gói phúc lợi gồm gì?"
"Cơm nhà chủ nhật, ôm free không giới hạn, và 2 lần cãi nhau mỗi tháng không tính KPI."
"Anh nhận."
---
Chúng tôi yêu nhau được một năm. Mỗi tháng Linh gửi tôi bảng "Đánh giá hiệu suất người yêu" qua Google Form. Tháng trước tôi được xếp loại "Đạt yêu cầu — gia hạn hợp đồng thêm 6 tháng." Tôi chụp màn hình gửi nhóm chat, tụi nó bảo tôi điên.
Mẹ tôi hỏi bao giờ cưới.
Tôi nói: "Con đang chờ cô ấy mở đợt tuyển dụng vị trí chồng. Nghe đâu năm nay chỉ một suất, cạnh tranh lắm."
Mẹ tôi thở dài. Rồi hỏi: "Có cần mẹ gửi CV phụ không?"